Nos separaban apenas unas pocas cuadras, si es que la lejanía entre dos personas posee alguna medida mensurable. Recorro el camino desde hace varios años acortando esa otra distancia determinada en el origen de nuestras propias vidas.
Como tantos otros jueves, sábados o domingos voy a verte, como tantas otras tardes todo parece igual y sin embargo todo cambia, hasta los muros de la cárcel tienen un rastro nuevo que el tiempo se encargó de imprimir. Nosotras cambiamos en todos estos años, aunque la escenografía tan inmóvil nos contenga siempre en el mismo lugar: el locutorio10.
Te observo mientras vas a calentar el agua para el mate, la pequeñísima hija de tu compañera de celda, mueve sus rulos rubios al compás de la música al tiempo que busca y no encuentra a su mamá. La guardia nos observa pendientes de nuestros gestos, no pueden oírte cuando me propones escribir juntas algo que no puedo aún vislumbrar. Mi palabra escrita tiene la forma de innumerables cartas, no puedo imaginar que otra cosa podríamos escribir. La niña está en tus brazos, el caramelo resbala disuelto sobre su vestido limpio y tiende a deslizarse en tu pantalón. Cuesta entender que a sus ojos tan celestes se les retasee el cielo de alguna plaza.
El muro desde adentro parece más resistente, quizás necesites atravesarlo en alguna alfombra mágica de papel. No voy a conducir tu vuelo, voy a ampararme en él.
No hay comentarios:
Publicar un comentario